◆胡艳丽

别人都奔大城市，他却去农村。别人都在忙自己的创作，他却为了民间艺术而无暇自顾。在上世纪80年代，国内一位导师级的艺术家、教授，用时4年带领考察团队，14次奔走于黄河流域，拜会民间艺人，深入乡间田野，搜集民间艺术的断章碎片。他们拍摄、整理了数千张图片，整理20余万字的书稿，将一批深藏民间，有数千年历史之久却日渐消逝的中国民艺重新推向了世界。

他就是杨先让，从民国走来的艺术大家，中央美术学院民间美术系的创建者之一。他的这部《黄河十四走》，既是为民间美术系创系教学所完成的实地考察作品，也是一部向中国数千年黄河文明致礼，寻溯中华文明之根、艺术之根的巨著。

此时，距此套书的第一次出版，差不多过去了近30年的时间。此次由广西师范大学出版社再版，又增补了大量文字及图片内容，已80余高龄的杨先让先生再次亲笔撰写了对民艺考察的后续文章。

有些读者见惯了艺术中的“阳春白雪”，见惯了精雕细琢、雍容华贵的殿堂艺术，初看这套书中的图片，或许会有一种由城市进入乡村的感觉。有些民间艺术看上去简单幼稚，它们不符合各种所谓的美学原理，不讲比例，粗犷、奔放，天马行空。比如贺兰山发现的岩画，反映的都是人类最原始的繁衍渴求；在山西河曲发现的兽面瓦，通常造型简单，做工粗放；不同地区制作的泥虎、雕刻的石狮子，造型各有不同，但共通之处都在于稚拙之气溢于言表，却又经久耐看，仿若浑然天成。

其实，艺术本就不该有高低贵贱之分，当我们摘掉有色眼镜，剔除艺术偏见，再去欣赏这些带着稚朴气息的民间艺术，你会发现简单并非意味着别无深意；粗犷未必意味着情感粗糙；那些流传千年，却仍然保持着童稚时期形态的民间艺术品，恰恰证明着这种艺术持久的生命力。

在这本书的最后，杨先让提笔书写了山东泰安皮影艺术。这撑杆操作外加吹打弹唱的全套民艺表演，可不是一套皇家乐队的装配，这里所有的操作仅由一人完成。民间老艺人范正安腿脚并用，声形并起，小鼓小钹节拍协调，唱腔苍老有力，帘幕背后他一人掌杆耍着皮影片子，完成一出完整的传统民间故事表演，确实堪称“难以想象的艺术”。

这套绝活的形成，绝非天赋，而是因为当年的民间艺人，为了讨生活，为了节省人力，而不断改进艺术表现形式，不断发掘自身潜能，在代代改良与传承中形成的这民间艺术瑰宝。可惜的是，现代的各种速成艺术，“小鲜肉”审美，加上炫酷的灯光音响效果，已经让有深厚历史人文底蕴的传统艺术难有立足之地。

杨先让考察、欣赏、记录民间艺术，有他自己的思考。他以朴素赤诚的情感面对有关民间艺术的一切，正因有这样的情感充沛其间，才令这部怀旧的民艺之书，有了满满的精神元气，有了超越典籍、超越史料的丰满生命。正如杨先让所言，“为了复兴中华民族文化艺术的元气，为了寻求使中华民族的文化艺术赖以生存的不朽精神，就必须走向民间去”。

这本《黄河十四走》，既是民间艺术的发掘之书、记忆之书，此时也可称之为一部怀念之书。在百年后，这或许就是中国黄河流域民间文化的绝唱。