叶梅

右玉种树，年年都种，一年又一年，如今种了70年。

沙窝子里长大的娃娃王德功说：“70年前那风啊，春天要刮4个月，秋天要刮4个月，就像成群结队的骆驼一样，呼呼的、一高一低就过来了，哎呀呀，没法儿躲。”

风刮过的地方什么都留不住，草不生树不长，只有满地的沙子，以及掩埋在沙里的白骨。娃娃们夜里跑过的时候，那闪闪灼灼的“鬼火”会紧追着娃娃的脚步，吓得人魂飞魄散。

右玉这名字，听来像是一个美妙的女子，但过去它只是一片荒凉的不毛之地。

右玉现在山西朔州，古来属雁门郡，是兵家必争的西北要塞，重镇杀虎口便是贯穿东西要道的咽喉。历代纷乱的战火焚烧尽大地上的草木，风沙一层层掠去越来越薄的土壤，剩下的尽是祼露的沙子，这片离内蒙古毛乌素沙漠只有100多公里的地方逐年沙进人退，有外国专家曾经建议全县整体迁徙。

1949年10月23日，新中国刚刚建立，还未来得及抹去战场硝烟便来到此地担任首届县委书记的张荣怀，登上了右玉的风神台。这风神台一直是右玉人心中最大的寄托，每逢风沙肆虐时都要到此拜求，请风神行行好，不要刮走了好不容易种下的一点莜麦、谷子和豌豆。

而张荣怀不是来拜风神的。这位曾经战场上的指挥员面对全县人民发出了植树造林、治理风沙的号召，掷地有声道：“右玉想要富，就得风沙住，要想风沙住，就得多栽树，要想家家富，每人十棵树。”

他带头甩开膀子，在沙地上挖好一个个树坑，从几里地外的苍头河挑来河泥，倒进沙坑垫底，再放进小小的树苗，围根，填土，浇水。

沙堆里种树真不容易，刚刨出的坑，不一会儿就又被沙子埋住了。只能边刨边栽，沙子不停地往下陷，得手快眼疾，镐头铁锨施展不开，就用双手刨； 一个人不行，就围上几个人一齐刨，七手八脚地刨出坑，赶紧垫上河泥、放下树苗，这才松了一口气。

栽活一棵树比养大一个娃还要难，这话一点不假。眼巴巴的，天天瞧，月月盼，头年种下的树眼看伸直了腰，长出了绿叶，可还没来得及笑逐颜开，秋来一场拔地而起的大风，冬来一场严酷难当的冰霜，一片片地就又都倒下了。

好男儿，好女子，不流泪不伤悲，第二年重新再来。

春风吹拂的时候，再次挖坑、挑泥，放进小树苗，围土、浇水，那些希望的目光注视种下的小树，期盼它们生根长大，绿树成林……这就是右玉人做不够的梦。

再到秋去冬来，幼苗仍然大片倒伏，但终于有了顽强活下来的小树，它们才真的成为右玉人的孩子，懂得把根深深地扎下去、再扎下去，直到能吸吮到大地母亲的乳汁。

生命的奇异在这里呈现，每一年都有新生的小树在狂风中摇晃，它们在荒漠里如兄弟姐妹般相互依靠，甚至在地底下的树根也紧紧相连、盘根错结，以抵御风的撕扯。最后，一棵、又一棵小树终于站立稳当了，在沙丘上、荒砾中、沟洼里、山梁间，它们让右玉人欣喜若狂地站直了。

哦，孩子。你们就是右玉人至爱的孩子。小树们与生俱来地懂得，它们的生命来自于那些长年在沙坡上啃窝头、喝凉水的人们，他们浇注给树的不仅是从远处河流肩挑背驮而来的清水，还有不停流淌的汗水，有他们热血充盈的青春，携带着酷爱家园、守土有责、世代相传的基因。

因此右玉大地上的树，注定不是温室里的花朵和盆景，右玉人有多顽强，它们就有多么耐寒耐旱耐风霜；右玉人有多执着，它们就会有多么努力地扎根与生长。

70年里，右玉人把种树作为第一要务，一届又一届县委书记、县长从来没有放弃或松懈，不断传递着绿色的接力棒，只有起点，没有终点。“换领导不换蓝图，换班子不换干劲”，一任接着一任干，一棵接着一棵栽，他们为种树倾注了人生最精彩的智慧才华。

在如今人们的记忆中，右玉种树就像电影回放，多少次风生水起，多少次活色生香：从解放初首次进行绿化造林的全县规划，发放林权证；到部分村庄试种成功果树林，“哪里能栽哪里栽，先让局部绿起来”：再到治理40里黄沙洼、重点流域和山丘，营造大型防风林带，兴修水库；飞播牧草、堵风口、建林带，引进草木樨种植、杨树插条……这每一个回合都蕴藏着无数难忘的奋斗。

改革开放40年里，右玉种树更是加快了步伐。眼见着办起了林业专科学校、沙棘研究所、造林基地；进一步退耕还林、封山育林、更新改造残林，扶持个人营林；构筑以“绿化带、生态园、风景线、示范片、种苗圃”为重点的生态保护网络；实行“新型煤电能源、绿色生态畜牧，特色生态旅游”。

一年又一年，荒原沙丘不停地变化着，当年人们梦想中青青的田园，郁郁葱葱的森林，鸟语花香的塞上绿洲，竟然一步步全都变为现实。右玉从解放初森林覆盖率不到0.3%，到如今达到54%，大大超出了全国甚至全世界的平均覆盖水平，被誉为“国家水土保持生态文明县”，当选联合国“最佳宜居生态县”。

初秋时节，我随生态环境部宣教司联合中国环境报组织的“大地文心”采风活动来到了右玉，目光所及之处，辽阔祥和的塞上田野如诗如画，深浅不一的嫩绿苍翠由近至远，一阵阵含着草木芳香的清风吹来，让人心旷神怡。

经过的道路两旁，密密的小树林见不到首尾，小老杨、沙棘、樟子松……这些北方树种昂然挺立，在右玉大地上骄傲地显示出坚韧不拔的品质。一排排杨树大都已有了六七十年树龄，但看上去还不足10年，因此人们爱惜地叫它小老杨，它们是第一批为右玉遮风挡沙的勇士，历经最难熬的岁月，虽然矮小瘦弱而并不垂头丧气，在一片蓬勃的绿色中倒显得十分朴素和谦廉。

或许，这也是右玉人的品格。

已是秋高气爽，但右玉的树丛中、原野里到处仍可以见到怒放的格桑花，紫的、粉的、淡黄，开得娇艳任性，无拘无束。这是个风和日丽的好日子，右玉县城的大街上开来一溜婚车，打头的车前堆满了鲜花，后面跟随的车队飘着一串串红色的汽球，车队在宾馆门前停下，走出一个个打扮时尚的年轻人，小伙子西装革履，姑娘们长裙飘飘，他们气色红润、喜气洋洋。

我不由想起那位曾经从鬼火旁跑过的娃娃王德功，他眼下已年过七旬，他的青春是在种树和饥渴中度过的，今天年轻人所能享受到的滋润和美好，正是他们当年的梦。

那些种树带头人不念个人得失，只念造福子孙，带给人们深深的感动。功成不必在我，需要境界和定力，需要长期甘于奉献的付出。

在右玉绿草如茵的南山公园里，如今耸立起一座红黄蓝绿构成的纪念碑，碑座由黑色大理石镶嵌而成，上面刻着右玉种树的词赋，还刻着一批绿化功臣的姓名：伊小秃、安贵成、刘德富、祁三、李枝、吴连喜……他们都是普通的农民。“历届县委书记县长的名字一个都没往上刻。”王德功说：“他们说树都是人民群众种下的，要刻就刻群众代表的名字。”

没有留下姓名的种树人还有很多很多，有种了一辈子树的，有不种树心里就不踏实的，有背着娃娃种树的，有打工回家赶着种树的，有把挣的钱全都买了树种的，还有，还有……那辽阔的原野上一棵棵绿树正是他们骄健的身影，也是为他们而立的绿色丰碑。

右玉种树，好比精卫填海、愚公移山，70年来不仅种出了一方绿色，更是种出了一种知难而进、艰苦奋斗、久久为功、利在长远的精神。它们将伴随这绿色浓郁的家园，成为子孙后代最为珍贵的财富。

作者简介

叶梅，中国作协主席团委员，著有小说，散文，报告文学多种，近期作品有小说集《歌棒》，散文集《根河之恋》《美卿，一个中国女子的创业奇迹》《强国重器》等。